Publié le 23 août 2026 à 19:00 · Publication originale
Cinq étages. Une cour centrale. 28 cellules par niveau.
Le bâtiment existe toujours.
Ce qui a changé, c'est notre définition du progrès.
Le Narrenturm, littéralement "Tour des fous", est alors une nouveauté européenne: un établissement construit spécialement pour les malades mentaux. Jusque-là, beaucoup finissent dans des prisons, hospices ou institutions religieuses. Les réunir dans un lieu médical distinct paraît presque humaniste.
L'intérieur raconte une réalité moins confortable. Les cellules sont petites, les fenêtres étroites. Certains patients agités peuvent être immobilisés. La psychiatrie ne dispose ni de médicaments efficaces ni de classifications comparables aux nôtres. Mélancolie profonde, délire, agitation ou troubles neurologiques peuvent conduire derrière les mêmes portes.
Et cette architecture que l'on croit rationnelle vieillit à une vitesse stupéfiante.
Dès les années 1820, moins de quarante ans après son ouverture, le Narrenturm est considéré comme mal adapté aux nouvelles conceptions du traitement psychiatrique. Le futur médical de 1784 est déjà devenu un problème.
À quelques mètres, pourtant, une autre révolution commence.
En 1796, le médecin Johann Peter Frank fonde à l'Hôpital général une collection d'anatomie pathologique. Puis, en 1812, une règle impose la dissection de personnes mortes avec certaines maladies inhabituelles, en présence des médecins. Lorsqu'une lésion mérite d'être étudiée, l'organe peut être conservé.
La méthode paraît évidente aujourd'hui. Elle ne l'était pas.
Un foie, un poumon ou un cœur malade cessent d'être seulement les restes d'un patient. Ils deviennent des documents que plusieurs générations pourront comparer.
La collection rejoindra finalement le Narrenturm. Elle rassemble aujourd'hui des milliers de préparations et d'objets médicaux. Dans les anciennes cellules apparaissent malformations, lésions et traces de maladies dont certaines sont devenues beaucoup plus rares grâce aux vaccins, à l'hygiène ou aux traitements.
Une pièce du musée peut ainsi montrer ce qu'une infection faisait réellement à un organe avant que la médecine sache l'arrêter.
On traverse un bâtiment construit pour enfermer des personnes dont les troubles échappaient à la médecine, puis on regarde des médecins apprendre progressivement à faire autre chose face à l'inconnu: ouvrir, conserver, comparer.
Le Narrenturm n'a presque pas bougé.
En 1784, lui aussi représentait l'avenir.
WOZZECK
Nos certitudes médicales vieillissent. Les bâtiments ont parfois la cruauté de rester debout assez longtemps pour nous le rappeler.
Sources 2026
Naturhistorisches Museum Wien
Medizinische Universität Wien
Universität Wien
#Narrenturm #Vienne #HistoireDeLaMedecine #Psychiatrie #Pathologie #JosephII #Autriche #Science #CultureEuropeenne #VOCEASSOCIATION