Publié le 28 août 2026 à 20:00 · Publication originale
"Tout ce noir? Je pourrais le faire."
Très bien.
Il faut donc commencer par janvier 1979.
Soulages a 59 ans. Dans son atelier parisien, il travaille depuis des heures sur une toile de 202 sur 125 centimètres. Il ajoute du noir, le retire, le racle. Rien ne fonctionne.
Vers minuit, il abandonne et va dormir.
Lorsqu'il revient quelques heures plus tard, la lumière du matin traverse l'atelier.
Elle frappe les stries.
Et le tableau raté n'est plus raté.
Certaines parties réfléchissent la lumière, d'autres restent mates. Selon l'endroit où Soulages se tient, le même noir devient brillant, gris, profond, presque métallique.
Il comprend que son sujet n'est plus le noir.
C'est la lumière renvoyée par le noir.
Le musée du Luxembourg permet actuellement de retrouver cette recherche à travers une partie beaucoup moins connue de son travail.
Car Soulages ne se contentait pas d'acheter un tube de peinture noire.
Dans son atelier s'accumulent brosses de peintre en bâtiment, racloirs, lames, morceaux de caoutchouc et outils bricolés. Une rainure horizontale ne renvoie pas la lumière comme une rainure verticale. Une surface lisse ne réagit pas comme une matière creusée.
Quelques millimètres changent le tableau.
Puis vient Conques.
Soulages connaît l'abbatiale Sainte-Foy depuis l'enfance. En 1986, l'État lui confie ses 104 fenêtres.
Il aurait pu dessiner des vitraux.
Il passe sept ans à faire autre chose.
Avec le maître verrier Jean-Dominique Fleury et des chercheurs, il développe un verre qui n'existe pas encore: blanc, translucide, parcouru de variations, capable de diffuser la lumière sans permettre de voir clairement à travers.
Des centaines d'essais seront nécessaires.
Lorsque le ciel change au-dessus de Conques, les fenêtres changent avec lui.
Alors revenons à la phrase du début.
"Je pourrais le faire."
Peut-être.
Mais Soulages n'a pas simplement peint en noir. Il a passé des décennies à comprendre comment une surface noire pouvait attraper une lumière, la casser, la déplacer et la rendre au spectateur.
Devant un Soulages, faites donc quelque chose qu'une reproduction interdit.
Marchez.
Deux pas à gauche. Deux pas à droite.
Si le tableau change, ce n'est pas votre imagination.
C'est vous qui venez d'entrer dans la peinture.
TOSCA
On reconnaît parfois une grande idée à ceci: une fois découverte, elle paraît tellement simple que chacun croit qu'il aurait pu l'avoir.
Sources 2026
Musée du Luxembourg
Musée Soulages
Centre Pompidou
#VOCEASSOCIATION #Tosca #Soulages #Outrenoir #Paris #Art #Exposition #Culture