Publié le 21 septembre 2026 à 20:00 · Publication originale
Au premier étage du Reina Sofía se trouve un tas de bonbons bleus.
147,4 kilos lorsqu'il atteint son poids idéal.
Vous pouvez en prendre un.
Le manger.
Et repartir avec une partie de l'œuvre.
"Untitled (Revenge)" est créée en 1991 par Felix Gonzalez-Torres. Le musée dispose d'une réserve théoriquement illimitée de bonbons et peut reconstituer le tas à mesure que les visiteurs le font diminuer.
La matière change.
L'œuvre reste.
Cette règle traverse "Dulce venganza", première grande exposition madrilène consacrée à l'artiste cubano-américain mort en 1996.
Plus de cinquante œuvres sont réunies: piles de feuilles que l'on peut emporter, bonbons, ampoules, horloges, photographies.
Gonzalez-Torres avait fait de la disparition un matériau.
En 1991, son compagnon Ross Laycock meurt du sida.
Le deuil devient central dans son travail, mais sans monument funéraire traditionnel.
Ses œuvres peuvent perdre leur matière, être dispersées entre des inconnus, puis réapparaître.
Une idée presque contraire à la fonction du musée.
Restaurateurs et conservateurs combattent humidité, lumière, insectes, oxydation et temps pour maintenir les objets.
Gonzalez-Torres introduit une autre possibilité.
Conserver peut signifier remplacer.
Le bonbon que vous prenez ne reviendra pas.
Un autre pourra prendre sa place.
Et nous continuerons à donner au tas le même nom.
Qu'est-ce qui doit rester identique pour qu'une chose demeure la même?
La matière?
La forme?
La règle permettant de la reconstruire?
Ou la mémoire que nous lui attachons?
À Madrid, jusqu'au 12 octobre, une œuvre diminue chaque fois qu'un visiteur la touche.
C'est ainsi qu'elle continue d'exister.
ULTRA®
En neuropsychologie, reconnaître quelque chose comme "le même" ne suppose pas d'en conserver une copie parfaite.
La mémoire est reconstructive. Lors d'un rappel, le cerveau réactive des caractéristiques distribuées d'une expérience et les réassemble. Le souvenir persiste alors même que certains détails changent.
Le deuil rend cette mécanique vertigineuse.
Une personne absente continue d'exister dans des réseaux associatifs liés à sa voix, ses gestes, des lieux ou des habitudes. Chaque réactivation peut modifier la trace tout en maintenant une continuité subjective.
Gonzalez-Torres en construit presque un modèle matériel.
Les bonbons disparaissent. D'autres les remplacent. L'identité demeure.
La philosophie connaît ce problème depuis le bateau de Thésée: si ses planches sont remplacées une à une, quand cesse-t-il d'être le même bateau?
Gonzalez-Torres déplace la question vers l'intime.
Nous aussi, nous remplaçons continuellement la matière de ce que nous avons perdu.
Par des souvenirs.
TOSCA
Peut-être ne conservons-nous jamais exactement ce que nous aimons. Nous conservons ce qui nous permet de le reconnaître encore.
Sources 2026
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
Felix Gonzalez-Torres Foundation
#VOCEASSOCIATION #FelixGonzalezTorres #ReinaSofia #Madrid